“Regresé porque aquí se quedó mi ombligo”: jóvenes de La Concordia migran para comprar tierra

La historia la reconstruye la tesis «Regresé porque aquí se quedó mi ombligo», presentada en 2024 por Carla de Jesús Gómez Alfaro para la maestría en Recursos Naturales y Desarrollo Rural de El Colegio de la Frontera Sur, bajo la dirección de Carla Beatriz Zamora Lomelí. Se basa en 15 historias de vida, ocho hombres y siete mujeres, recogidas entre junio y diciembre de 2022 en Nuevo Paraíso, Ranchería Las Violetas, Ramal, Yaj Noptic, Benito Juárez, San Diego y Emiliano Zapata.

El punto de partida es brutal: en Nuevo Paraíso un empleo en comercio, albañilería o mecánica paga de 100 a 120 pesos por ocho horas. Como los jóvenes bajan diario desde sus comunidades y gastan unos 50 pesos en transporte, les quedan de 50 a 70 pesos netos, de acuerdo con los testimonios. No hay bachilleratos ni universidades cercanas, faltan caminos y puentes, la luz falla y la señal telefónica apenas llega.

A eso se suma el golpe al café por el huracán Stan en 2005 y por la roya, además de parcelas cada vez más pequeñas que ya no dan para heredar. Los programas Jóvenes Construyendo el Futuro y el Conafe dan algo de empleo, pero no alcanzan. En cada familia, al menos una persona está fuera o ha migrado alguna vez.

Entre 2010 y 2022 se fueron a maquiladoras de autopartes, televisores y textiles en Tijuana, Monterrey y Saltillo, a armadoras de autos en Querétaro y Guanajuato, y a hoteles y jardinería en Quintana Roo y Yucatán. También trabajaron como jornaleros en viñedos de Ensenada y en campos de tomate de Sonora. Uno contó que en su pueblo le pagaban 100 pesos al día y en el norte, 200.

Nadie se fue solo: viajaron con hermanos, padres o vecinos a donde ya había gente de la sierra que les conseguía trabajo y cuarto. Las estancias duraron de dos meses a dos años, y hubo quien salió hasta seis veces. Los hombres dijeron haberse ido por dinero, mientras ellas hablaron de alcanzar a su pareja, cuidar a hijos de familiares o salir de la violencia en casa.

Cuando migra el esposo, las mujeres reciben las remesas y deciden en qué se gastan: comida, salud, insumos, abono orgánico y jornales para el corte de café. Con ese dinero, dos hermanos de 23 y 25 años que trabajaron como jornaleros en el norte compraron tierra, sembraron café y entraron a la cooperativa Comon Yaj Noptic. Otros volvieron con oficio y abrieron peluquerías, talleres o tiendas.

Para la autora, la migración no vacía el campo: es la manera en que estas familias logran quedarse. El estudio aclara que no representa a quienes no volvieron, pues contactó a los jóvenes a través de la cooperativa. A nivel estatal, según la Encuesta Intercensal 2025 del INEGI, 59 mil 560 personas de Chiapas se fueron a otro país entre 2020 y 2025 y solo 4 mil 694 habían vuelto.